LA 

DERNIÈRE IDOLE 

DRAME EN UN ACTE, EN PROSE 


MM. E. L’ÉPINE ET A. DAUDET 



MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBR.-ÉDITEURS 

RUE VIVIENNB, 2 B18, ET BOULEVARD DBS ITALIENS, 15 
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 


4 862 

Tons droits réssrvés 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



A 


TISSERANT 


ERNEST L’ÊPINB 
ALPHONSE DAUDET 


Digilized by Google 



PERSONNAGES 


AMBROIX, G5 ans M. Tissrrant. 

GERTRUDE, sa femme, 35 ans ' . Mlle Roussril. 

UN FACTEUR, 50 ans . M. Étiknnr. 


La scène se passe ilans une petite ville de province, près Tours. 
Toutes les indications sont prises do la droite du spectateur. 


I. I.e rôle de madame .\mliroix doit être' joué par un jevnc premier rôle. 
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LA 


DERNIÈRE IDOLE 


Une sbUc h manger au rez-de-chausséc. Au fond, porte de sortie. A 
droite, un buffet. Premier plan, à droite, une fen^dre donnant en biais sur 
la place de l’Église, uu ras du sol. Vis-à-vis, à gauche, porte de la chambre 
de madame Ambroix. A gauche, au fond, une rherninéc surmontée d’une 
glace. Sur la cheminée, une lasse et un sucrier; devant le feu, le café de 
U. Ambroix. Sur le devant de la scène, à droite, une table que madame 
Ambroix achève de desservir. A gauche, premier plan, une table-bureau sur 
laquelle se trouvent un buvard, quelques livres et un journal. Un fauteuil à 
gauche du bureau ; à droite, une chni.se sur laquelle sont posés le chapeau 
et le chAle de madame Ambroix. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

MADAME AMBROIX , desacrTant ; AMBROIX , assis 

dans un grand fauteuil devant la table à manger. 

MADAME AMBROIX. 

Prendrez-vous votre café ici ou dans ma chambre ? 

AMBROIX. 

Ici , s’il VOUS plaît! ( ii se lève pondant que madame Ambroix porte la 
table entre la porte du fond et la cheminée.) Je vais rouler mon fauteuil 
près de la fenêtre. ( ii rouie son fauteuil.) Là , un peu de soleil dans 
le café, voyez-vous, cela vaut toutes les eaux-de-vie du monde... 
C’est ce que Léopold appelait le gloria du bon Dieu ! 

M A D .V M K A M II R O I X , apportant le café 'sur le rebord de la fenêtre. 

J’ai bien peur que le soleil soit un peu chaud pour votre tête, 
mou ami ;. rien ne porte au cerveau comme le gloria de mars. 
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LA DERNIÈRE IDOLE. 


AMB R OIX. 

Connu, beau masque I cela vous ennuie de me savoir près de 
la fenêtre. De ma place, en soulevant ce coin du rideau, je vous 
verrai entrer à l’église, et mon regard 'va gêner vos largesses aux 
mendiants de la grand’porte, n’est-ce pas?... Rassurez-vous, je 
vous promets de fermer les yeux du côté de vos poches. 

MADAME AMBROIX. 

En revanche, je vous promets de n’ouvrir mes poches que 
très-peu. 

AMBROIX, jetant un regard aur le panneau ride au-deasua de la table. 

A propos, Gertrude, quand donc nous le renverra-t-on, le por- 
trait de Léopold ? 

MADAME AMBROIX, troublée. 

Le portrait de Léopold? C’est que... 

AMBRO IX.* 

Voilà quatre mois que vous l’avez expédié à Tours se faire re- 
mettre un cadre dont il n’avait nul besoin. 

MADAME AMBROIX. 

Oh! si l’on peut dire; le bois était moisi, vermoulu, affreux! 

lElle prend le sucrier sur la cheminée et va le poser sur le bord de la fenêtre.) 

AMBROIX. 

En tout cas, on n’a jamais mis quatre mois pour encadrer un 
tableautin de quelques pouces. Si ma Gertrude voulaitêtre franche, 
elle m’avouerait qu’elle ne tient pas beaucoup au portrait de ce 
vilain ingrat et qu’elle met un peu de négligence à le ravoir. Eh! 
mon Dieu! ne vous en défendez pas, c’est un sentiment bien 
uaturel. La conduite de Léopoid excuse et justifie toutes vos ran- 
cunes et toutes vos colères (ii passe à droite. *) Un garçon que j’aimais 
et que je traitais en frère, en fils plutôt; qui vivait de notre vie 
comme nous vivions de la sienne; un ami que j’avais vu naître 
et qui me devait do me vpir mourir; crac ! un beau jour!... — un 
beau jour! quelle formule bête! — le voilà qui part, qui s’en va 
je ne sais où, à Odessa, au diable ; un coup de chapeau, une ré- 
vérence, une poignée de main, trois banalités I et cet être cher. 
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SCÈNE PREMIÈRE. 9 

CO frère, ce fils, cetto part de nous-mêmc se relire do notre vie, 
de nos cœurs, comme on se relire d’une visite. Il y a huit ans de 
cela, et je m’en souviens mieux que d’hier. C’est ici-même, au 
coin de cette cheminée, un soir d’octobre, le 22, qu’il me vint 
annoncer son départ et faire ses adieux. Je ne trouvai pas la force 
de me lever, de l’interroger; rien I Je restai là, dans mon fauteuil, 
la bouche ouverte, haletant, oppressé... 

MADAME AMBROIX, s’approche de son mari. 

bon ! vous allez encore vous tourmenter et vous faire du mal. 

AMBROIX, passant à gauche * . 

Mais non ! mais non ! je vous assure, Gertrude, cela ne me fait 
pas le mal, cela ne m a pas fait le mal que vous croyez; et si le 
lendemain vous m’avez vu pleurer, ce n’était pas sur l’ami qui 
parlait, mais sur l’amitié, cette bonne chose que je perdais si 
sottement ! [11 s’assied près du bureau.) 

MADAME AMBROIX, lri 5 s-émue. 

Mon pauvre Ambroix 1 

AMBROIX. 

Que voulez-vous? on n’aime pas à perdre, surtout à mon âge. 
{Montrant son front.) Nous avons tous là uii petit temple où nous 
abritons religieusement toutes nos idoles, croyances, rêves, affec- 
tions. Elles sont là, debout, en équilibre, chacune sur son piédes- 
tal... Fiers de ce doux fardeau, nous marchons dans la vio comme 
ces mouleurs italiens qui traversent les rues, des plâtres dans 
les mains, sous chaque bras, sur la tête... Hélas! un caillou sous 
le pied, le coude d’un passant, un rien suffit pour mettre en pièces 
tous ces beaux petits dieux ! Rarement, le pauvre mouleur rentre 
chez lui son étalage au complet; plus rarement encore nous arri- 
vons au terme de notre vie avec toutes nos idoles. Gertrude, 
mon amie, regardez mon vieux crâne ; à cette heure le temple 
est désert et dévasté; de toutes les anciennes idoles il n’en reste 
plus qu’une, une seule, mais celle-là, solide, inébranlable, à l’abri 
des accidents et des épreuves ; cette idole, Gertrude, c’est vous. 
Oh ! vous n’avez pas besoin do rougir et de détourner la tête, (n 

se 1ère.) 
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LA DERNIÈRE IDOLE. 


MADAME AMBROIX, timidement. 

El votre café, mon ami ? 

A M B R O I X , passant à droit? conduit par Gertrude. 

Mon café... mon café... je vais le prendre, méchante femme; 
ce n’est pas ma faute si je suis dans un jour de ressouvenir et 
d’attendrissement. (Revenant près de madame Ambroii.) Tout à l’heure 
encore, pendant que vous me serviez, il y avait dans vos moin- 
dres mouvements, dans votre façon de me verser à boire, tant 
de prévenance, tant d’affection, de piété, que je me suis senti le 
cœur gros de reconnaissance. J’ai mémo dû laisser choir une pe- 
tite, toute petite larme dans ma compote de poires... qui n’en a 
rien dit à personne. 

MAU.AME AMBROIX, montrant le café ou souriant. 

Avez-vous mis du sucre là dedans? 

AMBROIX, va près do la croisée. 

Je vais on mettre, (ii sucre son café.) Décidément, Gertrude, il faut . 
écrire à l’encadreur pour qu’il vous rende au plus vite ce por- 
trait. (il s’assied près de la croisée.) 

MA DAM K AMBROIX, met lentement son chapeau devant la glace. 

Oui, mon ami, j’écrirai... je vous promets d’écrire. 

AMBROIX. 

Je n’avais que lui pour me faire compagnie pendant ces affreux 
dimanches où votre paroisse vous accapare, et maintenant, cela 
me manque de ne pouvoir plus parler du passé avec cette bonne 
figure. (Il se ressucre.) D’ailleurs, Gertrude, en bonne conscience, si 
nous devions faire aussi peu de cas de celte toile, élaU-ce la peine 
de la garder et d’en priver la famille de Léopold ? Il était si char- - 
niant pour tous, ce grand écervelé! tout le monde l’aimait, (ii se 
lève.) Vous rappelez-vous comme il était gai, rieur, amusant? Et 
de l’esprit! Avait-il de l’esprit, hein ! 

MADAME AMBROIX. 

Il en faisait, surtout ! • 

AMBROIX, arrangeant le chale de Gertrude. 

Eh bien, oui, il en faisait, et puis? Quel mal voyez-vous à 
cela? Quand vous avez du café en grain chez vous, vous faites 
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SCÈNB PREMIÈRE. H 

du cafp^ n’osl-ce pas? et personne ne s’en plaint ; de même pour 
l’esprit, quand on en a, on en fait, et je n’y vois rien à redire. 
Du reste, avonez-le, qu’il eût de l’esprit ou qu’il en fît, Léopold 
ne vous a jamais entièrement convenu. Cette nature railleuse, 
ardente, avait de quoi vous troubler et vous effrayer, ma chère 

eau qui dort, (n va mettre d« sucre d.ins sa lasse.) 

MADAME AMBUOIX. 

Voilà le dixième morceau do sucre, au moins, que vous noyez 
dans votre tasse, ce café no sera pas buvable!... (EUe prend le sucrier 
cl l’enferme dans le buffet dont elle relire la clef. ) 

AMBUOIX. 

C'est vrai, c’est vrai! Le vent est aux souvenirs, et cela trouble 
un peu la cervelle! (ii s’assied. ) Gertrude, ma mie, vous seriez la 
meilleure et la plus charmante, si vous renonciez à vos vêpres 
pour une fois, hein? qu’en dites-vous? Vous vous mettriez ici, 
en face de moi, un tapis vert sur la table, quelques cartes à côté 
de nous, le tout pour avoir des prétextes à conversation^ et nous 
entamerions un piquet de quatre ou cinq heures qui nous condui- 
rait jusqu’au dîner par des chemins charmants... Vous verriez! 

MADAME AMBROIX*. 

Oh! Ambroix! me faire manquer les vêpres! 

AMBROIX, souriant. 

Si Léopold était là, croyez-vous qu’il vous raillerait joliment 
là-dessus!.. . Vous en disait-il assez, quand vos crises pieuses 
vous prenaient; encore de son temps, n’était-ce que par accès et 
non pas à l’état chronique comme aujourd’hui... Oh! je ne vous 
en fais pas de reproches. En redoublant de piété vous avez, s’il 
est possible, redoublé de soins et d’affection pour moi... Allez h 
vêpres, grande fanatique! 

MADAME AMBROIX, défaisant A moitié les brides de son chapeau. 

Pourtant, il me semble que le bon Dieu ni monsieur le curé ne 
m’en voudraient pour une fois, n’est-ce pas? 

AMBROIX. 

Nennil nennil à mon âge, tout devient habitude. Si vous me 
donniez vos vêpres d’un dimanche, il me faudrait aussi celles de 
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12 LA DERNIÈRE IDOLE. 

tous les autres... Tenez, faites-moi plutôt passer mon journal; 
entre doux articles je regarderai les gens entrer à l’église, les 
gamins jouer aux osselets .sur la place; puis,' comme l’on entend 
d’ici la voix de l’orgue et celle des fidèles, j’écouterai les vêpres 
d'intention et d’intention aussi, au moment du sermon... (n fuit 

le signe rte s'endormir.) 

MADAME AMBROIX. 

Taisez-vous, affreux moqueur, je m’en vaiSr (EUe t« prendre son 

livre de messe snr le bureau. ) 

AMBROIX. 

Vous n’oublioz pas votre chapelet ? 

MADAME AMBROIX. 

Non, j’ai tout ce qu’il me faut... merci! (Bruit de cioches. ) 

. AMBROIX, se levant. 

Alors, partez vite, vous n’avez que le temps. Les cloches vous 
appellent et s’impatientent. Écoutez : Dingl dang! madame Am- 
broixl dingl dang! ne viendra pas! Les pauvres s’impatientent 
aussi à la porte de l’église; voilà deux fois déjà que l’aveugle 
et son chien tournent la tète par ici. Peste! je ne vous retiens 

pas! Ah! ah! ah! (n In reconduit jusqu’à la porle du fond. — Madame Am- 
broix, troublée, sort rapidement et se retourne pour lui faire un geste d’adieu.) 

SCÈNE II. 

AMRROIX, seul, PUIS UN FACTEUR. 

AMBROIX, descend en scène. 

Trois heures d'église par dimanche pour toute une existence 
de dévouement, ce n’est certes pas beaucoup, et j’aurais eu vrai- 
ment tort de la priver de ses vêpres. ( Les cloches cessent. — Regardan 
par la croisée.) Ah! ah! la voilà qui traverse la place. |ii s’assied.) 
Comme une honnête femme a sa démarche à elle! je ne sais quel 
parfum de pudeur et de chasteté se dégage de tout son être et lui 
conserve quelque chose de jeune et de naïf ; ces femmes- là, on 
dirait éternellement de petites filles ! Bonjour, Gertrude, bonjour. 
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mon amie; allez prier pour votre vieil Ambroix I que Dieu lui fasse 
de longs jours à vous aimer, à vous bénir. Surtout qu’il ne me joue 
pas le mauvais tour de me rappeler à lui lè dernier, ce serait gâter 
tout le bonheur do ma vio. Saperlotte! me voilà tout ému! mais 
très-ému ; c’est à croire qu’il va m’arriver quelque chose aujour- 
d’hui. Suis-je enfant! comme si à mon âge il pouvait m’arriver 
encore ciuelque.chose! A moins que ce ne soit Léopold qui m’arrive. 
(Il boit.) Gertrude avait raison... Ce café est abominablement sucré. 
Quelle heure est-il? Trois heures et demie. J’en ai encore pour 
une heure à l’attendre. (Sons d’orgue. ) Tiens! si je lui faisais la sur- 
prise d’aller la chercher à la sortie. Ce n’est pas que ce soit loin, 
mais cette affreuse goutte... ( Écoutant. ) Du reste, j’ai bien le temps, 
on n’en est qu’au troisième psaume. Je la vois d’ici, dans un 
coin de chapelle bien noir, bien reculé, à genoux sur sa chaise 
rouge ; elle tient son chapelet et prie à voix basse. Bonne prière, 
madame Ambroix, moi, je me sens tout ensommeillé. (Le «on de 

l’orguo cesse. Il se renrerse sur son fauteuil, ferme les yeux et dit & demi voix :) 

Je ne sais si c’est ce journal... ou bien le... (ii désigne l’égUse.) qui 

va commencer. . . | ll s’assoupit, un coup frappé à la vitre le fait tressauter 

et ouvrir l’œil.) Hein? Qui va là? qu’y a-t-il? (ll se lève.) 

L K FACTEUR, du dehors. 

.Monsieur .\mbroix! 

AMBROIX. 

Tiens! c’est le facteur!... c’est le brave père Anselme! m pose 

le journal sur le buffet et va ouvrir la croisée. ) 

LE FACTEUR. 

Bien le bonjour, monsieur Arnbroix. Comment va cette vieille 
santé? J’ai là quelque chose pour vous. 

AMBROIX, il remet son fauteuil en scène. 

Ah! ah! il paraît que le courrier a donné aujourd’hui; il ne 
donne pas souvent, le courrier. Mais, avant tout, il me faut de 
vos nouvelles, père Anselme. Eh bien! ces jambes, comment 
vont-elles ? 

LE FACTEUR. 

Oh! les jambes, j’en suis assez content; mais les yeux ne se 
conduisent pas aussi bien ! 

4 . ‘ 
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AM B ROI 

l’arcp qu’ils vous conduisent plus mal! Eh! eh! eh! 

LE FACTEUR, riant. 

.Ma foi , oui ! Toujours le même , ce monsieur Ambroix , comme 
à vingt-cinq ans. 

AMRROIX. 

Dame! j’exerce tous les jours ma gaieté; vous exercez bien 
vos jambes, vous. Avec l’exercice, rien ne se rouille dans l’ar- 
senal. 

LE FACTEUR. 

Surtout quand l’arsenal est arrosé d’un excellent moka versé 
par la belle madame Ambroix. (Ambroix va poser sa tasse sur le biilTet.) 
En voilà une qui n’a pas vieilli, mais là, pas d’un cheveu ; comme 
à vingt-cinq ans. 

AMBROIX, lui passant sa tabatière. 

Une prise, père Anselme! 

LE FACTEUR. 

Volontiers!... Si ça pouvait m’ouvrir un peu les yeux. 

AMBROIX, regarilant tout autour de lui dans la salle. 

.le sais bien ce qui vous les ouvrirait, moi, les yeux. 

LE FACTEUR, sourire gourmand . 

Ohl monsieur Ambroix. 

AMBROIX. 

, Allons donc ! Est-ce que je ne sais pas ce que c'est que la 
marche? Par ces premiers jours de printemps on a besoin du 
coup de fouet dans les jambes , et nous avons ici un vieux rhum 
qui a une fameuse mèche. 

LE FACTEUR. 

Connu! 11 y a des gens qui en parlent dans le pays. 

AM IJROIX, allant au buffet, puis, avec embarras. 

C’est que... je suis seul... Madame Ambroix est à l’église. 

LE FACTEUR, contrarié. 

Ce sera pour un autre jour, monsieur Ambroix! 
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AMBROIX, très-doux. 

Mais non, mais non , je suis furieux contre madame Ambroix, 
qui a toujours ses clefs avec elle, (subitement.) Vous avez quelque 
chose pour moi, père Anselme? (nxa a ta croisée.) 

LE FACTEUR. 

Voilà un paquet assez volumineux, comme vous voyez; ça 
vient de loin. Au bureau , on m’a dit que c’était un tableau. 

A M R R O ï X , prenant vivement le paquet. 

Ah! enfin ! on se décide donc à nous le renvoyer I (ii va précipi- 
tamment h son bureau, sur lequel il pose le paquet. ) Je vaiS VOUS payer 
tout do suite, père Anselme I (n va pour ouvrir son bureau.) Sapristi ! 
* en voilà bien d’une autre, maintenant : la caisse qui est à vêpres, 
elle aussi, avec ma femme et le vieux rhum. Ah çàl mais je vais 
me mettre en colère, moi. (n revient &ia croisée.) 

LE FACTEUR. 

Ne vous emportez point, monsieur Ambroix. Je vais de ce pas 
faire le service de la ferme des Azeroles à une heure d’ici, je 
passerai en revenant. 

AMBROIX, se disposant A fermer la croisée. 

C’est cela, repassez, père Anselme. La même clef ouvre la 
caisse et débouche le rhum; par ainsi, vous ferez d’une pierre 
deux coups, sans compter celui que vous boirez. Ehl eh! eh! 

LE FACTEUR, riant. 

Ce bon monsieur Ambroix, comme à vingt-cinq ans! (ii retire 

sa tête de l’embrasure, et s’éloigne en fredonnant.) 

SCÈNE III. 


AMBROIX) seul. Il refermf» la fenêtre ot va vers son bureau sur 
lequel est le paquet. 


Le voilà donc revenu, mon Léopold! Vite, vite, ren.ions-lui la 
place qui lui appartient. (ll essaye de défaire les ficelles du paquet.) Ils 
l’ont solidement attaché, par exemple. 11 me faudrait... bon, voici 
mon affaire, (ll va prendre un couteau de table oublié sur le buffet, et se 
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hèle de couper les iiceiies.) Je n’ai jamais rien vu d’aussi soigneuse- 
ment empaqueté, (n retire le portrait de Léopold, le porte vers le fond, et 
pose la botte dans laquelle était le tableau è gauche de la cheminée.) A tOU 

cKni, d’abord, nous eau.serons ensuite, (n raccroche et le considère. ) 
Tiens! c’est étonnant! c’est Irès-étonnant! on n’a pas touché le 
moins du monde à ce portrait, le cadre est toujours le mémo. 
(S’asseyant à gauche du bureau.) Gela valait bien la peine de le garder 
aussi longtemps et de priver notre salle à manger de son orne- 
ment le plus cher. Ma foi, Gertrude s’expliquera avec son enca- 
dreur; pour moi, l'important est d'avoir retrouvé le compagnon 
de mes après-midi -dominicales; je no serai plus seul quand Ger- 
trude sortira. Pourtant, j’aurais dû trouver dans ce paquet quel- 
que chose qui m’expliquât... (ii se lève et cherche dans la boite qui • 
renfermait ’le tableau.) Eh! parbleu! VOilà deuX lettres pour une! (ll re- 
vient s’asseoir h gauche du bureau.) Tiens!... qu ost-co quo ccla si- 
gnifie?... ft Monsieur Léopold, à Odessa », et sur l’autre ; « A 
Madame Ambroix, près Tours ». Une écriture inconnue.* Ger- 
trude aurait donc envoyé ce portrait à Odessa? Il doit y avoir 
encore la-dessous, j’en suis sûr, quelque mystère de tendresse 
ingénieuse. Voyons un peu. (n décachète une lettre et ut.) « .Madame 
«Ambroix, près 'fours. Madame, notre sieur Ivanof et moi 
« avons riionncur de vous envoyer ci-joint le portrait do mon- 
« sieur Léopold et la lettre dont vous l’aviez accompagné. »' 
Voilà bien un tour do Gertrude; dans sa fureur contre Léopold , 
elle a dû lui renvoyer son portrait escorté d'une lettre!... je la 
vois d’ici! « Quand votre envoi nous est parvenu, monsieur Léo- 
« pold était... mort depuis déjà deux mois. » Est-ce possible! 
Ah! mes pressentiments ne m’ont pas tronqié. Il devait m’arri- 
ver quelque chose aujourd'hui. Léopold! s’en aller mourir loin 
de son pays, loin des siens, loin de nous; pauvre ami! (ii s’essuie 
les yeux.) Mais enfin, de quoi cst-il mort? où? comment? La lettre 
va me l’apprendre sans doute. « ... Mort depuis déjà deux mois, 

« ce qui vous explique. Madame, comment, on notre tpialité de 
«chargés de la liquidation du défunt, nous avons cru devoir 
« ouvrir le paquet et décacheter Votre lettre, pour savoir en quel 
« endroit nous devions renvoyer l’un et l’autre. Veuillez agréer, 

« Madame, nos salutations empressées et compter sur notre dis- 
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« cretioii la plus complète. Ivanof, Dimitry et C', chargés de la 
« liquidation Léopold. » Que veulent-ils dire, ces imbéciles, avec 
leur discrélion? quelque formule moscovite, sans doute, aussi in- 
signifiante que les autres. Mon Léopold! Moi qui m’attendais tous 
les jours à le voir apparaître, des regrets, des excuses sur les 
lèvres, des histoires plein la cervelle! Mort! il est mort! (Moment 

de silence. Il prend mneliinnlemenl la lettre de sa femme.) VoVOnS CO que 
Gertrude lui écrivait! [n ouvre la lettre avec lenteur en s'essuyant les 
yeux.) « Merci, Léopold, pour votre parole loyalement tenue; 
« merci pour votre courage à nous quitter; merci pour votre si- 
te lence. » .\h çli ! mais, c’est pourtant bien son écriture, oui, 
parbleu, il n’y a que Gertrude pour barrer ses T comme cela... 
Que lui chante-t-elle donc? elle le remercie de s’en être allé et 
de n’avoir pas répondu à mes lettres? C'est inouï! « Depuis le 
« jour où je fus assez forte pour vous renvoyer et pour rompre 
« les liens criminels qui nous unissaient. » Miséricorde! Qu’esl- 
ce qni me tombe là? Allons! allons! j’aurai mal vu... (ii se lève 
et passe *.) CCS choscs-là n’arrivcnt pas, c’est impossible! Gertrude 
m’expliquera tout en deux mots. « Pourquoi je vousécris aujour- 
« d’hui après ce silence de huit années, l'envoi dont j’accompagne 
« ma lettre doit vous le dire assez. Oui, votre portrait, Léopold, 
« votre portrait dont le regard me poursuivait partout, votre 
« portrait dont la présence dans ma maison m’était une cause 
« éternelle de souffrance et de remords. » C’était vrai! (n tombe 

sur son fauteuil. Silence. Continuant de lire.) (( Adieu , Léopold , adieU à 

«jamais! Nous nous sommes séparés pour nous punir; hélas! 
« pourquoi faut-il que cette séparation cruelle ait fait souffrir en 
« môme temps que nous ce grand et honnête cœur que nous 
« avons trompé pendant trois ans? » (ii isve lentement in tête.) Ainsi, 
pendant trois ans, à cette même place, dans ce coin, dans cet 
autre, partout, la trahison et l’adultère ont vécu à mes côtés, 
buvant à mon verre, mordant à mon pain, dormant sous mon 
toit. Oh! toutes mes joies du passé, tous mes souvenirs, cos 
bonnes choses qui font vivre les vieux... tout cela est gâté, perdu! 
ma vie entière est abîmée I Pourquoi ai-je vécu si longtemps? 
(Il tombe sur le fauteuil près du bureau.) Comme je me Ics reproche ces 
soins dont je me suis laissé entourer. Mais maintenant, je vais re- 
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trouver des forces pour in’enfuir (ii sel^Te.), pour quitter cette 
maison qui me pèse, ce. foyer maudit, ces meubles que je hais! 

(Il se renverse en sanglotant dans son fauteuil, la U^te dans les mains.) Il faut 

pourtant prendre un parti : m’enfuiravant qu’elle arrive? en aurai- 
je la force? Que faire, mon Dieu? J’ai encore là dedans une voix 
qui me parle et qui me dit : « Ces choses sont loin, pauvre homme, 
« ces choses sont bien loin de toi. Huitansont passé sur le crime; 
« des deux coupables, l’un est mort, l’autre s’est réconciliée avec 
« Dieu et avec sa conscience; pourquoi serais-tu plus sévère que 
'( ces trois terribles juges ; Dieu, la conscience et la mort? Jette 
« ce portrait, brûle ces lettres, tu dois tout oublier, tout ignorer, 
« et enfermer ce secret dans ton âme! » (ii se lève avec mge.) Non! 
non! laisse-moi, voix menteii.se, je ne suis pas un ange, moi; 
je ne suis pas ün saint, non! je suis un homme volé, volé!... il 
faut que je châtie. Je vais l’attendre cette misérable, je \ais l’at- 
tendre à la sortie de son église, et là, devant tout le monde, lui 
demander raison de son crime. (Dans sa fureur et ses ^'velutions sur la 
scène, il arrive devant la glace, et là, s’arrt^tc et se contemple.) Suis-jc aSSGZ 

ridicule I Va, panvre Othello de soixante-dix ans, tes larmes, tes 
colères, feraient rire. Donc, tais-toi, et si tu as besoin de dire ton 
mal à quelqu’un, la mort est là, seule confidente digne de ta dou- 
leur. [F.n'parlant, il ast ravenu s’asseoir à gauche, devant son borcau. appuyant 
son coude sur les lettres et sa tète dans ses moins.) 


SCÈNE IV. 

AMBROIX, MADAME AMRROLX. 

MAUA.VIE AMBROIX, entrant précipitamment par la porte du fond, gaie et 
empressée. Elle ùto son chapeau et son châle qu'elle pose sur la chaise près 
du butfet. 

Me voici , Ambroix ! Je n’ai pas attendu la fin du sermon pour 
revenir plus vite. Eh bien! Ambroix, qu’avez-voiis? qu’est-il 
arrivé? vous êtes souffrant? (Eiie s’est approchée de son mari. Ambroix 
lève lentement la tête et lui montre de la main le portrait accroché à la muraille. 
Madame Ambroix étouffe un cri.) Comment? jo ne Comprends pas... c'est 
le retour de ce portrait qui vous fait tant de mal?... (Ambroix, tou- 
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jours silencieux , écarte un peu se» coudes et pousse les lettres vers elle. Madame 
Amhroix reconnaît sa lettre.) Ma lettre! (Tombant à (tenoux.) Ma lettre! 
Grâce! (Ambroix s’est levé et se tient debout appuyé contre la table.) 

AMBROIX. 

Vous m’avez porté là un coup terrible, Gertrude. On ne revient 
pas de pareilles secousses à mon âge, savez-vous? 

MADAME AMBROIX. 

J’ai tant souffert, j’ai tant pleuré depuis huit ans. 

AMBROIX. 

Vous n’avez pas souffert pendant huit ans ce que je viens de 
souffrir pendant dix minutes. Une de mes larmes vaut toutes 
les-vôtres. 

MADAME AMBROIX. 

Mon Dieu! que lui dire? que faire? comment lui prouver?... 

A M B R O I X 1 rolcvant madamo Ambroix qui lui a pris la main. 

Me prouver quoi? que depuis huit ans vous vous ôtes repentie? 
mais, malheureuse, la grandeur de vos repentirs ne fait que me 
rappeler l’énormité de votre faute, et pensez-vous que toutes ces 
larmes, auxquelles je veux bien croire... 

.MADAME AMBROIX. 

Oh! 

* AMBROIX, sévéremenl. 

.Auxquelles je veux bien croire; pensez-vous que toutes les 
larmes du monde puissent guérir l’immense blessure que vous 
m’avez faite là dedans? Les larmes entretiennent les plaies, elles 
ne les cicatrisent pas ! 

MADAME AMBROIX. 

Oh! je voudrais mourir! 

AMBROIX. 

Mourir? Vous voudriez mourir?Non ! non! il ne faut pas mou- 
rir! il faut vivre, au contraire! pour expier! Venez ici, là... près 

de moi ! (ll va prendre une chaise que madamo Ambroix a mise près de la table 
du fond, en desservant, nu commencement de la première scène, et la place à sa 
droite. Il s’assied h droite du buraau. ) 
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MA DA MK AM B noix. 

Non, je n’osc pas, ma place est à vos pieds, éternellement à 
vos pieds! ( Elle se met -A genoux. ) 

A M B R O I X . 

Votre place est la place que je vous donne; moi seul suis juge 
de la place que vous méritez. Mettez-vous là 1 ( Gertrude s'assied. ) J’ai 
le droit de vous demander bien des choses... 

MADAME AMBROIX. 

Vous savez tout, Ambroix, je n’ai rien à vous apprendre; par 
pitié ne me faites pas parler de cela ! 

AMBROI.X. 

Parlons-en, au contraire, cela m’étoutferait si je n’en parlais 
pas. Mais, attendez : (ll'v* clierclicr te portrait et l’apporte sur le bureau, 
il sa droite. ) àvoc moi VOUS mcntez trop bien , vous n’oserez peut- 
être pas devant lui. 

M A U ,\ .M E A M B R O I , avec indignation. 

Oh! (Plus bas.) Pardon, c'est votre droit de me parler ainsi. 

AMBROIX, se rasseyant. 

Voici quinze ans que nous sommes mariés, Gertrude; sur ces 
quinze années, vous en avez passé trois à me tromper, trois 
années de. mensonge, d’hypocrisie... 

MADAME AMBROIX. • 

Ambroix 1 (Résignée.) Continuez, je -VOUS écouto ! 

AMBROIX, après un silence. 

Quand il s’en est allé, lui, vous avez beaucoup souffert, n’est- 
ce pas? 

MADAME AMBROIX. 

J’ai beaucoup souffert! 

AMBROIX. 

Vous l’aimiez donc encore? 

MADAME AMBROIX. 

Oui. 

A M B ROI X. 

El lui, puisqu’il partait, il ne vous aimait donc plus? 
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M\t)AME AHBROIX. 

Oh I si ! toujours autant. 

AMBROI X. 

Il VOUS aimait toujours, vous l’aimiez encore, vous vous ado- 
riez tous deux... vous vous séparez; pourquoi cela? 

MADAME AMBROIX. 

Cotte vie de mensonge me pesait; j’ai eu honte. 

AMBROIX. 

Mais enfin, puisque vous ne m’aimiez pas, puisque .vous en 
aimiez un autre, pourquoi n’avez-vous pas eu le courage de votre 
passion? Pourquoi n’avez-vous pas, dès le premier jour, pris bra- 
vement votre amant par le bras et ne lui avez-vous pas dit : 
Allons-nous-en d’ici? C’eût été moins lâche, après tout. 

MADAME AMBROIX. 

C’est parce que vous m’aimiez trop que je suis restée. 

AMBROIX. 

AhI oui, vous avez bon cœur, vous, je l’oubliais. On veut 
bien tromper, voler, assassiner les gens, on ne veut pas leur faire 
de la peine. I.’horriblo chose que ces bons cœurs! 

MADAME AMBROIX, sanglolunt. 

Oh! l’entendre parler ainsi, lui! quel châtiment! 

AMBROIX. 

Pourtant, si vous étiez partie, voyez comme c’eût été plus heu- 
reux pour moi! Onze ans auraient déjà passé sur mon désespoir, 
et onze ans sèchent bien des larmes. Il eût pu se faire encore que 
votre départ m’eût tué du coup, ces choses-là se sont vues. Mais, 
ma foi , avouez que ma mort eût été un*fier débarras pour tout 
le monde, pour moi le premier. 

MADAME AMBROIX. 

Ambroix, je vous en conjure, épargnez-moi , épargnez-vous. 
Chacune do vos paroles m’entre au cœur comme un fer brûlant, 
et je vois bien à la pâleur de vos traits, à votre voix qui tremble, 
à la fièvre qui vous brûle , je vois bien tout ce que vous souffrez 
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et quel horrible plaisir vous trouvez à reparler do ces choses et 
à vous plonger dans ce triste passe, ftcoutez-moi, je ferai tout ce 
que vous voudrez, tout! je serai votre servante encore plus 
humble, encore plus soumise, encore plus dévouée ! Vous verrez 
comme je serai bonne ; mais, par pitié, ne m’accablez pas de la 
sorte ! 

AMBROIX a pris la leltre il’cnvoi, et la lui innniranl. 

Cette lettre vous brûle les yeux... vous voudriez savoir ce que 
contient cotte lettre, et comment ce portrait a |)u vous être ren- 
voyé? (Vite.) Je vais vous le dire, moi! (ii pusse à droite npr^s avoir 
renais virement la chaise de Gertrude auprès de la table.) 

MADAME AMBROIX. 

Ne me dites rien, Ambroix, je no veux rien savoir. 

AMBROIX. . 

Mais si, mais si !... Il faut que vous sachiez ce qu’est devenu 
l’homme que vous aimez. 

MADAME AMBROIX. 

Dieu m’a donné la force de ne plus l’aimer. 

AMBROIX. 

Vraiment !... Dieu vous a donné cette force. En êtes-vous sûre? 
Regardez-moi, Gertrude, vos yeux dans mes yeux et votre main 
dans la mienne : êtes-vous sûre de ne plus l’aimer? 

MADAME AMBROIX. 

J’en suis sûre ! 

AMBROIX. 

Lisez. (Il lui donne la lettre. — Silence.) Votre lUain trOmblc... VOUS 
pâlissez. Vous l’aimez toujours! (ii repousse sa main qu'il tenait. ) 

MADAME AMBROIX, elle étouffe un cri et dit tout bas. 

Vôilà huit ans qu’il était mort pour moi. 

AMBROIX. ^ 

Lâche et menteuse, comme elle a trompé son mari, elle renie 
son amant. 

MADAME AMBROIX. 

Oh ! assez do cruautés, n’est-ce pas, Ambroix; assez de criiau- 
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tés Rt de mépris. Vous ave/, le droit de me tuer, mais non de 
me torturer ainsi. 

AMBROIX. 

Vous tuer? Pourquoi faire?... Pour vous l’envoyer rejoindre, 
peut-être? Non, non, cela vous rcndniit trop heureuse, et moi, 
qui n’ai personne h m’attendre là-bas, moi, qui serai seul dans la 
mort comme je l’ai été dans la vie, je serais trop jaloux de votre 

bonheur, (n iî’nssieJ pr^s <lu bureau, et dans sa coli're menace le portrait.) 

Ah! quand je songe que c’est toi, toi, regard faux et vil, toi, 
bouche menteuse et ironique, que c’est toi, maudit, qui m’as 
gâté toute ma vie, toi enfin qui m’as fait mes dernières heures si 
cruelles, si longues, si misérables, (n prend le couteau.) tiens! tiens! 
(Il frappe la portrait.) 

M A D A .M E AMBROIX, voulant le retenir. 

Ambroix ! que faites-vous? revenez à vous ! 

AMBROIX, passant 

Laissez-moi, ne m’approchez pas ! Vous me faites horreur, je 

vous dis. (Il va vers la porte.) 

MADAME AMBROIX, courant après lui, suppliante.) 

Ambroix! Ambroix! où allez-vous? 

AMBROIX. 

Ma vie no vous regarde pas; je vous défends de regarder dans 
ma vie. Je m’en vais, je quitte à jamais cette maison que j’abhorre, 
je m’en vais et je vous maudis, (n sort par le fond, repousse sa femme 
et ferine violemment la porte derrière lui.) 

SCÈNE V. 


MADAME AMBROIX, seule ; elle a couru après son mari 
et s’arrête devant la porte fermée. 

Ambroix! Ambroix! Mais c’est impossible! Il ne faut pas me 
quitter ainsi, Ambroix! (Revenant en scène.) Oh! je tremble! j’ai 
honte! — Mourir! je veux mourir! je dois mourir! (Elle cache en 
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saoglotaDt sou froni dans ses mains et se jette sur un siéf^e à droite. Silence.) 

Ah! tu croyais tout fini, toi; tu croyais ton crime expié, ton passé 
racheté. Ah! tu croyais que i>our laver ta faute c’était assez 
d’exiler une moitié de ta vie, et de t’interdire les regrets, le sou- 
venir, tout, même les larmes. Eli bien, non, non, rien n’est expié, 
rien n’est racheté. Après huit ans de prière et de repentir tout ton 
passé SC redresse implacable , tout croule autour de toi ! Là-bas, 
on meurt et tu n’as pas le droit de pleurer! ici, on te maudit et 
tu ne peux que courber la tète I (sur ces derniers mots elle tombe assise à 
droite.) Pauvre cher portrait, c’est pourtant lui la cause de toutes 
mes douleurs. (Elle se lève.) Aussi, pourquoi avoir voulu le chas.sor 
de cette maison? puisque sa présence m’était un remords, pour- 
quoi ne {Kis accepter ce remords en punition de ma faute? Cela 
me gênait de le sentir sans cesse près de moi. Tant qu’il était là, 
j’étais éternellement la femme coupable, toujours rougissante et 
les yeux baissés. A la fin, je voulus relever la tête et marcher 
librement chez moi rj’ai renvoyé le portrait! Dieu m’a bien punie 
do mon orgueil. Le portrait est revenu, il est revenu entouré d'un 
crêpe, il est revenu me dénoncer et se faire mutiler devant moi! 
(Elle s’approche du bureau.) Oh! quand j’ai VU Ic coutoau cntrci’ dans 
cette poitrine, j’ai eu froid là dedans. La toile a eu le coup, moi 

la douleur. (EUc tombe assise près du bureau.) CommO U OSl tristC aVCC 

sa blessure au cœurltm dirait qu’il soufire! Tiens! pauvre mort 
blessé. Dieu me le pardonnera; (Eiie lui euToie un baiser.) car ce bai- 
ser que je te donne, c’est le baiser d’adieu I (eiic se reière.) Et main- 
tenant, parlons! nia place n’est plus ici. Ce n’est pas Ambroix 
qui doit quitter cette maison, c’est moi, c’est moi seule! Il s’est 
enfui pour ne pas me chasser. Faible comme il est, il n’aura pu 
aller bien loin, et je pourrai le rejoindre pour lui dire... (euc s* 

dirige vers la porte du fond.) 
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SCÈNE VI. 

MADAME AMBROIX, AMBROIX, puis LE FACTEUR. 

Ambroix, entrant par le fond, va lentement s’asseoir à droite dans son fauteuil. 


\ MADAME AMBROIX. 

Ambroix ! c’est noble à vous d’étre revenu pour un dernier 
adieu. (Ambrou secoue tristement la Mte.) Ail ! laissez-moi Croire que 
vous êtes ici pour cela; et maintenant, écoutez, mon ami. Oui, 
ma présence vous pèse; oui, Gertrude vous est devenue odieuse : * 

eh bien! tendez-lui votre main, une fois, une dernière fois, mais 
cordialement, sans haine, et laissez la malheureuse femme quitter 
seule cette demeure où elle n’a plus le droit de vivre. Elle ira 
s’enfermer quelque part, dans une retraite religieu.se, loin, bien 
loin de vous, et là, elle expiera encore puisqu’elle n’a pas assez 
expié. Ambroix, voulez-vous me faire la grâce d’un adieu, dites? 

AMBROIX. 

Nous n’avons pas d’adieux à nous faire. 

MADAME AMBROIX, s’élantant yari lui 

Ambroix 1 est-ce possible? 

A M B R O IX , doucement. 

Écoutez. Tout à l’heure, lorsque je suis sorti hors de moi, la 
tête en feu, j’avais juré de ne plus rentrer ici et de ne vous ja- 
mais revoir, (ii ae lève.) J’arrivai sur la place, on sortait des 
vêpres. En un instant, je me suis vu entouré d’une foule de 
braves gens tout étonnés de me trouver dehors sans vous, et voilà 
les petits enfants qui me tirent par les pans de mon habit : « Bon- 
jour, parrain Ambroix; êtes-vous malade, parrain Ambroix?» 

Puis la femme du juge de paix s’approche à son tour : « Madame 
Ambroix est donc souffrante, monsieur? lui serait-il arrivé un 
accident? » Et là-dessus trente voix partent ensemble : « Ren- 
trez, rentrez, monsieur Ambroix; nous allons chercher le méde- , 
cin. » Et moi, j’étais là, bégayant, balbutiant, ne trouvant rien à 
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répondre el rougissant de lionle à l’idée que mon cœur allait 
peut-être me trahir. 

MADAME AMBROIX. 

Ah ! mon Dieu ! 

AMBROIX. 

Rassurez-vous. J’ai réuni mes forces pour sourire de mon 
mieux, et j’ai dit à ces bonnes gens qu’il ne m’était rien arrivé, 
que tout simplement vous aviez oublié votre chapelet à l’église, 
et que j’avais voulu aller le chercher moi-même, tout seul, comme 
un homme. 

MADAME AMBROIX. 

Ah! vous êtes clément! vous êtes bon ! 

AMBROIX. 

.Mon explication a paru satisfaire tout le monde; mais j’ai dû, 
pour continuer mon rôle jusqu’au bout, entrer dans cette église 
où, moitié par insouciance, moitié par paresse, je n’-avais pas mis 
le pied depuis si longtemps. (Musique à l’orchesire.) J’entre! Le silence 
du lieu, le demi-jour et la fraîcheur calment un peu mon sang. 
Je me glisse dans un coin de chapelle, et là, — vous savez où je 
veux dire : entre un bénitier et un confessionnal, à gauche, — je 
me laisse aller, brisé par trop d’émotion, je me laisse aller sur 
une chaise basse, une petite chaise recouverte de velours rouge 
que je ne reconnais pas d’abord, mais sur laquelle j’aperçois 
tout à coup votre nom! Oh! la pauvre petite chaise! Comme elle 
était humble, triste, repentante! on aurait juré qu’elle disait sa 
prière. Alors , je ne sais trop ce qui s’est passé en moi ; une 
hallucination. Je vous revoyais, pleurant et priant sur cette 
chaise; puis, derrière moi, j’entendais le bénitier me dire : « Pen- 
dant huit années, Ambroix, j’en suis témoin, soir et matin, elle a 
trempé ses doigts dans ma coquille! » Le confessionnal disait : 
« Ambroix, Dieu lui a pardonné, je suis témoin. » Peu à peu, 
j’ai senti mes genoux Héchir : j’ai prié, j’ai pleuré, et... et me 

voilà! (lb musique s’arrête.) 

MADAME AMBROIX, elle veut s'élancer vers lui. 

Oh ! merci ! 

” AMBROIX, l’urrétunl. 

Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, vos remercîmenta doi- 
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vent s’adresser plus haut. Maintenant, Gertrude, donnez-moi ces 
lettres , les seules preuves qui restent de la taute.” Je les veux , 

dünneZ-leS-inoi. (Cprlruae v» premlre le» lettre» et les lui damte en détour- 
nant la tête. — Ambroix les déchirant.) VoÜà leS prOUVCS disparueS. 

MADAME AMBROIX. 

•Mors, vous oubliez?... 

AMBROIX. 

Je pardonne. Le mal vient de mon côte aussi ; j’étais trop âgé 
pour vous. Gertrude, vous continuerez à être mon amie; seule- 
ment, on donnera une sœur à la chaise rouge, et désormais Je 
vous accompagnerai à l’église : je crois que ces promenades me 
feront du bien. Qu’en dites-vous, Gertrude? Vous ne répondez 
pas!... Ah! je comprends, (u s’approche du portrait.) C’est lui! c’est 
ce portrait dont la présence vous épouvante... Rassurez-vou.s, sa 
place n’est plus ici; nous l’enverrons à d’autres plus, heureux 
pour lesquels cette image ne sera qu’un doux souvenir, (liadnm» 

Ambroix s'agenouille devant son mari et lui bais» la main.) 

LE FACTEUR, du dehor». 

Monsieur Ambroix! 

AMBROIX, très-vite. 

Kelevcz-vous, Gertrude, le mauvais rôvo est fini! 

LE FACTEUR, à la croisée. 

Monsieur Ambroix ! 

AMBROIX. 

La vie recommence! (ii va oumr la tenéirc.) 

LE FACTEUR. 

C’est moi, monsieur Ambroix!... Qu’est-ce qu’on vient do me 
dire dans le pays, que madame Ambroix avait eu une attaque ?... 
La voilà plus belle et mieux portante que jamais. (i.a mmsiqu» recom- 

üience jusqu’au baisser du rideau. 

AMBROIX. 

Non, père Anselme, on s’est trompé dans le pays; madame 
Ambroix n’a pas en d’attaque. \ propos, Gertrude, vous devez 
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un port à ce brave homme; moi, je lui dois un verre de rhum I 
PayeZ-iui le tout ensemble. (Il revient lentement sur le devant de la scène 
k gauche Gertrude va au buffet, en tire la bouteille de rhum et verse k boire 
au facteur.) 

LE FACTEUR. 

Savez-vous, monsieur Ambroix, que c’est un plaisir de servir 
du monde comme vous autres. On v^oudrait toujours avoir un * 
paquet à porter chez vous. 

AMBROIX. 

Merci 1 cela coûte trop cher! 

LE FACTEUR. 

Le fait est que 12 fr. o(J, sans compter le verre de rhum !... 
Enfln, il faut bien recevoir un paquet venu d’Odessa une fois 
dans sa vie, pas vrai? (Levant son verre.) A votre honneur, mon- 
sieur et madame, que le bon Dieu vous continue votre heureuse 
existence. 

MADAME AMBROIX, à demi voix à Ambroix. 

Merci! (au facteur, en le payant.) Merci, père Anselme ! 

AMBROIX, sur le devant de la scène, à part. 

Ma" pauvre idole I Ma pauvre et dernière idole! 


4*"'' 

KIN. 


.1.1 d’ invent: ^ ^ y. 
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